Хороший, честный фильм.
Я думаю, за счёт таких людей как Алексей (а их всё равно больше) держится остальное население России. Он добрый, отзывчивый, способен любить, волевой, умеет созерцать, с воображением дружит, как сейчас говорят, креативный, что в общем-то свойственно русским. Потом он умеет оставаться на едине с природой, слышать её шепот.
Серый кот - как символ смерти, она ведь всегда рядом, она не чёрная, не белая, а их смешение.. Хотя, может Кончаловский иное что-то вложил в этот образ.
Мне безумно понравился кадр с Ракетой. Рядом лешие, чистый фольклор, мотор для лодки достать чтобы на земле функционировать - непосильно, а тут полетели вверх, на месяц.. И ещё: посреди этой тьмы-тёмной тётки, казалось-бы пропитые, в ожидании просмотра тонкого, шедеврального фильма "Мужчина и женщина" по телеку. Мы странные люди..
Когда была напряженная сцена с Кикиморой, у меня внутри всё съёжилось, ожидание - убийственная...