В массовом сознании киномеханик не очень молодой и не всегда трезвый мужчина, дремлющий в комнате позади кинозала. Ему можно посвистеть, если изображение на экране выйдет из фокуса. Время от времени механика можно застать за перетаскиванием артефактов тяжелых круглых коробок, в которые пакуется важнейшее из искусств. Также иногда у него можно выпросить кусочки ненужной пленки, в изобилии валяющейся на полу проекторской. Для зрителей помладше киномеханик почти волшебник, умеющий укротить кусок целлулоида и превратить его в видеоизображение, ведь никто больше не знает, как обращаться с монструозным кинопроекционным аппаратом. Но, к счастью или к сожалению, эра кинобудок подходит к концу: работникам киноаппаратной пророчат судьбу фонарщиков, звонарей, трубочистов и крысоловов, поскольку переход в цифровой формат грозит в короткие сроки убить весь шарм демонстрационного процесса. Пока этого не случилось, мы расскажем, чем механики занимались в течение прошлого века.

Цифровая эра наступала постепенно. Первые кинопроекторы, работавшие не с пленкой, а с видеофайлами, появились в некоторых американских кинотеатрах в 2002-м. Конкуренции новинка не выдерживала: экранное изображение местами рябило артефактами, словно видео было недостаточно качественно оцифровано. Второе, доработанное поколение проекторов, представленное в 2006-м, было куда успешней: меньшие габариты и отсутствие искажений в передаваемой картинке заставили многих владельцев кинотеатров всерьез задуматься об открывающихся возможностях. Хотя вскоре оказалось, что выбора у них особого нет

К выходу Аватара в 2009-м участь пленки была окончательно решена: киностудии все чаще выпускали свои ленты только в цифровом виде (что позволяло им очень хорошо экономить на печати дорогостоящих целлулоидных фильмокопий), и рассыпанным по всей стране кинотеатрам оставалось принять условия игры, купив цифровой проектор за $75 тысяч, или вылететь за борт. Некоторые из них действительно закрылись, другие сумели найти деньги и остались на плаву. Учитывая, что во многих залах использовались кинопроекторы возрастом по полвека и более (наткнуться в провинциальной киноаппаратной даже на 75-летний проектор еще недавно было совсем не сложно), можно представить, каким ударом переход на новые рельсы стал для киномехаников: все их умения в одночасье стали не нужны.

Киномеханик за работой, 1958 г.

Между тем обслуживание киноаппаратов требовало сноровки и быстроты реакции: при доходах, не превышавших уровень средней зарплаты, киномеханик должен был уметь довольно многое. Прежде всего заправлять пленку в проекторы, которых на каждый зал требовалось как минимум два. В доцифровую эпоху ленты для транспортировки резались на 300-метровые куски, так что на стандартную бобину помещалось 10-20 минут фильма. Когда во время кинопоказа одна катушка заканчивалась (за 8 секунд до этого момента в углу кинокартинки на миг появлялось изображение сквозного отверстия знак того, что механику надо приготовиться), требовалось быстро запустить на втором проекторе следующую пленку, подогнав конец одной бобины к началу другой стык-в-стык, чтобы переход произошел незаметно, называлось это перейти с поста на пост.

Также следовало учитывать, что перед началом трансляции аппарату нужно несколько секунд на разгон если же катушка запускалась на недостаточно высокой скорости, звук, считываемый с отдельной дорожки фотоэлементом, мог исказиться, как на пленочном магнитофоне с севшими батарейками. Труд по совмещению концов требовал чутья и тренировок, что делало будни киномехаников чем-то похожими на работу диджея, которому нужно отыграть сет без сучка и задоринки.

Аппараты громко гудели, потому будка механика была звукоизолированной, а изображение проецировалось в зал сквозь застекленное окошко. Киноэкран же, напротив, был покрыт миллионами мелких отверстий, пропускающих звук к зрителю, поскольку динамики обычно устанавливались позади него. Некоторые аппараты позволяли заряжать в них катушки объемнее стандартных, что облегчало механику задачу: ночью накануне очередной премьеры несколько мотков пленки склеивались им в один, и бегать от проектора к проектору приходилось уже не раз в 10 минут, а реже (правда, поднять такой моток мог только физически сильный человек, кроме того, нужно было соблюдать внимательность, чтобы не приклеить какой-нибудь кусок вверх ногами). Позже, перед отправкой в следующий кинотеатр, требовалось разрезать все обратно и снова расфасовать мотки по коробкам-бюксам, а уже те укладывались 10-килограммовыми стопками в круглые ящики, называвшиеся яуфами.

Яуф

На старых аппаратах весь фильм, стандартная длина которого составляла 2,5-4 км (несколько десятков килограммов в весовом исчислении), приходилось перематывать назад вручную. А если пленка считалась отработанной и кинотеатр должен был сам ее утилизировать, то механику зачастую приходилось еще и поработать ножовкой, разрезая плотный целлулоидный моток на части. Отдельной головной болью были архаичные угольные дуговые лампы, которые выгорали очень быстро и требовали постоянной замены лишь сравнительно недавно их вытеснили ксеноновые. (У последних также есть минусы: лампы эти весьма недешевы и, разогревшись до 1500 градусов, они иногда взрываются с таким грохотом, что закладывает уши.)

Читать далее