Как новейшим суперменам доказывать свое превосходство над окружающим миром? Схватиться с выдуманным русским миром и победить в неравном единоборстве. А уж будут враги шпионами, мафиози или какими-нибудь спятившими спортсменами, не суть важно. Лишь бы звали их Василиями, Кириллами и Николаями

Встрепенулись после Оккупированных, норвежского сериала о том, как русские захватывают свободный мир. Точнее, еще до: фильм не успел выйти, но уже первые анонсы заставили так называемых экспертов встать на уши:Ну, это вы хватили!,Пропаганда работает!,Совсем обалдели!. Никому в голову, похоже, и прийти не могло, что за производством скандинавских сериалов работники местного МИДа не надзирают. Снимают о том, что должно (по замыслу) быть интересно зрителям, да еще на протяжении долгого времени, на то и сериал.

Оккупированные, над которыми трудился сам Ю Несбё к слову, очень популярный в России писатель-детективщик, поначалу собрали рекордные рейтинги, но в результате все-таки не понравились ни зрителям, ни критикам. Для глобального сюжета о русских захватчиках, похоже, пока не созрела ни Европа, ни США. Мирудалеко еще до ремейка Красного рассвета (1984), легендарной агитки Джона Милиуса о вторжении советских войск в Америку и третьей мировой войне, или Вторжения в США фильма попроще, снятого годом позже, с Чаком Норрисом примерно на тот же сюжет.

Несмотря на это, без русских персонажей кинематограф не живет. Современный в особенности.Стереотипы тут как тут: алкоголики, драчуны, грубияны, тяжело пьющие, неразборчивые в связях, неспособные сдержать эмоций или, напротив, хладнокровные, жестокие, двуличные. В общем, как правило, плохие. Но такие любимые, что без них не обойтись. То есть без нас. Пусть даже и выдуманных. Осталось понять почему.

Шпионы, как мы

Возможно, лучший фильм декабря в российском прокате уже с огромным успехом прошедший народине Шпионский мост Стивена Спилберга. Строго говоря, это американская версия Мертвого сезона тот самый сюжет об обмене плененными разведчиками на Глиникском мосту в Берлине в феврале 1962-го. Том Хэнкс играет обменщика-правозащитника Джеймса Донована, адвоката, который пошел на рискованное дело после личного знакомства с советским шпионом Абелем. И все пишут как о сенсации вот о чем: Абель (по сюжету герой второго плана) затмил Донована. Марк Райланс, превосходный британский актер и многолетний худрук лондонского Глобуса, того самого шекспировского театра, в основном был знаком кинозрителям по роли в Интиме Патриса Шеро. Теперь он останется в истории кинематографа как сдержанный близорукий мужчина, человек в футляре, проявляющий на глазах темпераментного американца чудеса самообладания и тем самым вербующий его в союзники.

Спилберг, чьи предки родом из Российской империи, всегда был к русским неравнодушен: самые яркие примеры Валерий Николаев в эпизоде из Терминала и Кейт Бланшетт, красотка-злодейка в четвертом Индиане Джонсе (предыдущей картине режиссера о холодной войне), с небольшой свитой, в которую входил Игорь Жижикин. Ив Шпионском мосте есть, кроме шпиона Абеля,еще один русский, наш соотечественник Михаил Горевой, сыгравший роль зловещего гада-гэбэшника. Но здесь важен нюанс: агенты ЦРУ, курирующие Донована в Берлине, ничуть не симпатичнее. Мудрый Спилберг задается вопросом: в чем разница между нашими и ненашими? Ответ его совершенно определенен: различий не больше, чем между восточной и западной половиной разделенного стеной Берлина.

Парадокс в том, что сегодня такой кажется ситуация железного занавеса полувековой давности. 2015 год дает совершенно иной взгляд на тот же расклад. Если в третьем сезоне Карточного домика русский президент, как и его оппоненты Pussy Riot, выступали в качестве специи к основному блюду (авторы все-таки разбираются с американской властью), то уже к пятому сезону Родины, главного шпионского сериала современного телекино, стало ясно: на передовой сегодняшней теневой войны всех со всеми опять находится Россия.

Чтобы понять это, Кэрри Мэтисон, Солу Беренсону и другим героям фильма приходится вновь оказаться в Берлине.История повторяется и пока не намерена превращаться в комедию. В Шпионском мосте, по меньшей мере, обошлось без жертв. В Родине действуют не только беспощадные агенты ИГИЛа, проникшие под видом беженцев в столицу Германии, но и куда более могущественные и циничные агенты СВР РФ: они привычно следят и слушают но и стреляют без лишних раздумий. Роль резидента русской разведки Ивана Крупина, завербовавшего высокопоставленную цэрэушницу много лет назад, сыграл израильтянин украинского происхождения Марк Иванир. Мало того, что это идеальный злодей хваткий, хищный, умный, невозмутимый, циничный, он еще и типажно представляет собой нечто среднее между Путиным, Патрушевым и Ивановым. Продюсеры Родины сделали все возможное, чтобы зрителю из любой страны достаточно было увидеть лицо Крупина и, не вслушавшись в акцент, резюмировать: Он русский, это многое объясняет.

Завербованные

Третьим (хронологически, конечно, первым) в этой воображаемой трилогии о русских шпионах в Берлине мог бы оказаться Самый опасный человек Антона Корбайна современный триллер по роману Джона Ле Карре, где наравне с ведущими мировыми актерами оказался наш соотечественник Григорий Добрыгин. Его герой и есть тот самый опасный, эмигрант из РФ Исса Карпов: то ли жертва русских спецслужб, то ли агент чеченских террористов. Зритель пребывает в неуверенности до самого конца, настолько подозрительно выглядит этот молодой мученик с непроницаемым выражением лица. Здесь важным фактором для поддержания напряжения оказывается именно тот комплекс противоречивых чувств, которые современный европеец испытывает в отношении русских.

Вообще, русские в глазах мира кино образцовые вербовщики двойных агентов и идеальные двойные агенты сами по себе. Вспоминается сделанный задолго до новейшей холодной войны боевик Солт с Анджелиной Джоли: она умудрилась представить его и на премьере в Москве, где была принята, разумеется, как королева. Центральный сюжет этой параноидальной картины такая же попытка героев (и зрителей заодно) выяснить, завербована ли супервумен Эвелин Солт русской разведкой для совершения теракта-провокации, способного привести к третьей мировой. Разумеется, к всеобщему удовлетворению, в результате оказывается, что красавица Джоли лишь притворялась, что согласилась сотрудничать с русскими. Ее сердце и тело по-прежнему принадлежат американским спецслужбам, ради которых она и внедрилась к врагу.

И вот что странно: если в относительно мирные времена такой сюжет мог появиться на экранах и собрать рекордную кассу в России в том числе! то сегодня, когда противостояние разведок и держав становится из устаревшего мифа повседневной реальностью, меняется и трактовка классической фабулы. Из забытья вдруг вытаскивается, например, стародавний сериал Агенты А.Н.К.Л., герои которого американский и советский агенты вынужденно работают в связке и, хотя ревнуют друг друга к одной девушке (не удивляйтесь родом из Берлина), становятся идеальными партнерами. Ставит фильм бойкий Гай Ритчи как известно по предыдущим работам, большой русофил, превращая замшелый телефильм в лихой полнометражный триллер, хоть и с примесью ретро, а также комедии (всерьез, увы, о таком сюжете никто больше не мечтает). Ну а роль Ильи Курякина, знатока современной моды, красавца-блондина и идеального романтического плейбоя, играет Арми Хаммер, суперзвезда и правнук всемирно известного миллионера. Таких привлекательных русских шпионов отечественный кинематограф создавать до сих пор не научился. К слову, у Арми и правда есть русские корни.

Суперзлодеи

От этого игрушечного сюжета прямая дорога к комиксам, которые так любят в Америке, а смотрят с равным интересом повсюду. Вы же не забыли, что придуманный аж в 1968 году суперзлодей Хлыст, он же бывший советский ученый Иван Ванко, впервые шагнул на широкий экран в 2010-м, одновременно с Эвелин Солт? Случилось это в Железном человеке 2, а играл психопата-харизматика Микки Рурк. Его американский оппонент, конечно, поборол, но одновременно с этим приобрел новую союзницу еще одного двойного агента, перебежчицу Наташу Романофф. Соблазнительную Черную Вдову, русскую участницу команды Мстителей, сыграла Скарлетт Йоханссон регулярная соседка Анджелины Джоли в любом списке самых красивых и самых желанных.

Обе прекрасны и желанны и обе не любовницы (даже, кажется, несчастливы в личной жизни), но воительницы. Бойцовский характер то, что и пугает, и возбуждает, и завораживает в русских. Для чего Джон Макклейн, он же Брюс Уиллис большой любитель и любимец русского народа, полетел в Крепком орешке 5 в Москву? Да чтобы было с кем сразиться, достойных противников сегодня найти не так-то просто. Та же логика скрывается и не очень-то скрывается, она на поверхности в опереточных сюжетах криминальных боевиков: Великий уравнитель с Дэнзелом Вашингтоном, Защитник с Джейсоном Стейтэмом и Джон Уик с Киану Ривзом. Как новейшим суперменам доказывать свое превосходство над окружающим миром? Схватиться с выдуманным русским миром и победить в неравном единоборстве. А уж будут враги шпионами, мафиози или какими-нибудь спятившими спортсменами, не суть важно. Лишь бы звали их Василиями, Кириллами и Николаями.

Впрочем, появляются в этой толпе неразличимых громил с неизменными татуировками и иконами и яркие индивидуальности персонажи почти шекспировского размаха. Все знают, как интересно играть злодеев: а если они русские? Так появляется чудовище по имени Зэк в триллере Джек Ричер, заглавный положительный герой там Том Круз, а демонического Зэка, съевшего собственные пальцы, стало быть, доверили играть бесшабашному немецкому гению Вернеру Херцогу. Или олигарх Виктор Черевин в еще более анекдотичном (почти одноименном) Джеке Райане. Картину по отдаленным мотивам Тома Клэнси снимал Кеннет Брана, и себе же он забрал роль Черевина монументального негодяя, готовящегося устроить Америке еще одну Великую депрессию. Даже обидно, что наших актеров на такие роли не зовут. Остается гордиться Юрием Колокольниковым в роли каннибала и воителя из Игры престолов персонажа с харизмой и судьбой, но без узнаваемой в реальном мире национальности.

Агенты влияния

Ну да, нынешняя холодная война она такая. На первый взгляд отношения в области кино вполне мирные:Голливуд доминирует в российском прокате, и патриотические чувства в зрителях даже не думают просыпаться. Обмен экспертами также существует, что не страхует от глупейших ошибок в любом заморском фильме на русскую тему просто не заморачиваются, нет смысла. Штампы лишь крепчают с годами: злобные, коварные, при этом сильные и красивые русские когда-то Америка намечтала их такими, и они остаются прежними, ходкий товар, с которым ужасно не хочется расставаться. Утешение в том, что это нарочитое упрощение разумеется, реакция на сложность реальных русских, невозможность их прочесть и проанализировать. Нам и самим это не всегда по плечу.

Зато именно поэтому русскую классику за границей читают чуть ли не более рьяно, чем у нас. Недавно в Лондоне я увидел в кинотеатре трейлер старинного Доктора Живаго, оскаровского хита великого Дэвида Лина (и бессмертного образца той самой клюквы): отреставрировали, перевыпускают, красивый закачаешься. На подходе новая Война и мир производства Би-би-си, а ведь не успели еще отгреметь баталии вокруг Анны Карениной с Кирой Найтли.

Да, к разговору о Толстом. Последний раз с серьезным анализом его прозы я столкнулся в американском мультфильме Снупи и мелочь пузатая в кино том самом, у которого возрастное ограничение 0+. По сюжету школьник Чарли Браун влюблен в рыжеволосую одноклассницу, но настолько застенчив, что признаться может единственным образом: написать за нее заданную на выходные работу сочинение по прочитанной книге. Спросив у окружающих о том, какая книга лучшая в мире, он узнает о существовании Войны и мира, после чего сразу бежит в библиотеку. Даже дотащить до дома безразмерный том работа не для каждого, но Чарли справляется с ней. Проглотив за выходные весь роман, он пишет удивительно глубокую и умную работу, добиваясь своей цели симпатии девочки! Вы можете представить себе более эффективную рекламу русского мира? Я нет.