Шаламов и Леночка - молодая семейная пара современных русских интеллигентов. Он - начинающий сценарист, клепающий синопсисы низкосортных мыльных опер. Она - неудачливая актриса, чьим наивысшим профессиональным достижением является запись объявления станций подмосковных электричек Рижского направления.
В целом, Шаламов (Павел Баршак) и Леночка (Марьяна Кирсанова) живут хорошо: практически не ругаются, по мелким бытовым вопросам всегда находят консенсус, в интимных отношениях у них тоже царит полная гармония. Но подлинные интеллигенты всегда умеют найти себе проблему на пустом месте. Вот и мнительный Шаламов начинает посещать психоаналитика Брюсова (Тимофей Трибунцев), который капает ему на мозги, что брак - это не главное, что мужчина не должен быть подкаблучником и вообще нужно периодически позволять себе брать отпуск от семьи.
Впечатлительная Леночка готовит мужу симметричный ответ, найдя утешение у православного священника - харизматичного Отца Сергия (Дмитрий Мухамадеев). Как и положено служителю РПЦ, батюшка всеми силами старается убедить прихожанку, что семья - это святое, что ей необходимо повенчаться с супругом ради получения защиты свыше. Назревает конфликт, причем - не только между молодыми, но и Брюсовым и отцом Сергием.
Психоаналитики фрейдистского толка действительно нередко бывают такими малопривлекательными персонажами, как это показано в фильме. Поставив во главу душевный комфорт своих пациентов, они не видят дальше своего носа и проповедуют чистый гедонизм, свободный от любых обязательств. Недаром экранный инженер человеческих душ носит фамилию поэта Серебряного века Валерия Брюсова, которого не без оснований многие критически настроенные современники считали демонической личностью. Известный церковный писатель Сергей Фудель приводит в своих воспоминаний рассказ одного мальчика, который на похоронах поэта увидел... почерневшую душу покойника, парящую над гробом.
При всем внешнем сходстве средств, психоаналитики и священники преследуют диаметрально противоположные цели. Недаром путь к разводу для воцерковленного православного христианина, живущего в венчанном браке, практически закрыт, а любовь к своей второй половине понимается как жертва и постоянное несение Креста. В Пациентах это понимание нашло свое отражение, однако даже номинально верующая Леночка не в силах вместить всю глубину и ответственность такого подхода. Показательно, что даже супруг, не особо разбирающийся в тонкостях метафизики, бросает ей абсолютно точную фразу: Ты же религиозна, но не набожна.
Отсюда, собственно, все поднятые в фильме проблемы. Главный герой, как и его тезка-писатель Варлам Шаламов - озлоблен и надломлен, хотя внешне кажется скромным и безобидным. Отец Сергий, при всей его искренности и добросовестности, не видит в своем служении Христа. Самовлюбленный Брюсов наверняка сам пережил многие из тех детских травм, которые стремится навязать своим пациентам. Финал закономерен: все переворачивается в итоге с ног на голову, а вчерашние пациенты оказываются здоровее своих целителей. Лента Эллы Омельченко о том, что все мы, в какой-то степени пациенты, фатально зависимые от чужих мнений.
Денис Ступников