Итак, сперва масса людей выдохнула: Наконец-то!, а потом сразу же задала себе массу недоумённых вопросов - от Что это? до самого главного. Этот самый главный вопрос был сразу же поставлен людьми, что не любят натурализм и прочую антисанитарию: Зачем это смотреть? (Он сродни вопросу Зачем всё?, но тут именно что он, поставленный в правильной форме, определяет ответ). Например: нужно посмотреть, что бы потом в разговоре быть в теме, или - нужно посмотреть, чтобы подкреплять свою позицию в политических спорах ссылкой на сцену. Или: посмотреть, чтобы упрекнуть режиссёра в бессмысленности, закрыть, так сказать, тему. Или: посмотреть, чтобы испытать извращённое удовольствие...

Наблюдения за публикой иногда оказываются не менее полезны, чем само произведение искусства.

Трудно поверить, что сейчас кто-нибудь не знает сюжет повестибратьев СтругацкихТрудно быть богом. Это когда-то их книги были под странным полузапретом, а уж как теперь был экранизирован Обитаемый остров! И вот, наконец, после многолетнего ожидания вышел в прокат фильм покойногоАлексея Германао суровых буднях землян на далёкой планете, где царит средневековье. Фильм у нас вышел почти точно через год после смерти его автора и стал причиной многих разочарований.

Всё, что хочется сказать дальше, я бы назвал инструкцией к тому, как примириться с самим существованием этого фильма и не испытать раздражения.

А есть, как говорится, с чего, дорогой друг. Те самые адепты Стругацких, которые, как тайная секта, вышли из шестидесятых и семидесятых, те, кто знал наизусть все реплики персонажей из повести о космическом засланце, с недоумением видят фильм о мрачном мире, безо всяких шестидесятнических выкрутасов. Всё это лёгкое и весёлое путешествие в прошлое, почти фэнтези (я, кстати, помню, как в давние времена, при малом выборе книг, любители устраивали ролевую игру по Трудно быть богом, что по твоемуТолкину), так вот вся эта культура, раздёрганная на цитаты, безжалостно скомкана. А так хорошо было сказать после серых всегда приходят чёрные, намекая на то, что заБрежневымпришёлАндропов. Да неважно на что намекая. Да не всё ли равно, кто за кем? И дон Рэба - это, конечно,Берия. Или неважно кто. И у наших-то Стругацких герой потом отмыт и просветлён, у нас поэтому была надежда, нам было весело обсуждать возвышенные вопросы... А тут грязь и кровь, что беспросветны и бесконечны. Беда.

Следующая группа разочарованных - это те, кто ждал фильма великого режиссёра. А когда события долго ждут, то формируется особый культ ожидания. Потребитель придумывает себе Идеальный Фильм Молчащего Гения. Из уст в уста передаются какие-то истории про то, как неделями снималась дохлая собака или про то, как режиссёру понадобилась в кадре женская задница, и вот задница была заказана у специальных людей, не то из резины, не то из папье-маше, но в заднице было мало жизни, и вот выписали специальную чешскую проститутку (съёмки происходили в Чехии), и вот она показала на секунду задницу в окошко... Этих историй сотни, и дело не в их правдивости, а в том, что они формировали убеждение, что, раз уж столько труда и дотошности вложено в фильм, столько шаманизма вокруг него, то мы сядем в кресло, и - понеслась душа в рай! И ничего не вышло, ничего никуда не понеслось, потому что ещё французский писательФлоберпредупреждал нас, что нехорошо прикасаться пальцами к идолам: их позолота остаётся у нас на пальцах. Чем больше (и дольше) ждёшь, тем тебе обиднее. Ад, а не рай, в общем. В этом случае ждали удивительно долго. Герман хотел снимать этот фильм ещё в 1968 году, всё откладывалось много раз, пока, наконец, не начали делать фильм в 1999, снимали его много лет, меняя название и актёров, и, наконец, в 2013 году показали вне конкурса в Риме. Ну и понятно, что реальный фильм сильно мешает выдуманному.

И гораздо больше он мешает разговорам о высоких материях. Ещё осенью стало понятно, что этот фильм прекрасно жил безо всякого показа. Не-зрителям было хорошо и без картинки - люди могли до хрипоты спорить о прогрессорстве, о том, хороший ли актёрЯрмольники ждёт ли нас всех опять власть чёрных, сменившая власть серых. Фильм этим спорам даже как-то мешал.

Этот казус давно описан - был такой роман писателяПоляковаКозлёнок в молоке. О писателе Полякове говорят разное, но очевидно то, что у него был нюх на общественный интерес. Он всегда описывал актуальные истории, и вот, в том романе про сгнивший на корню Союз писателей, сюжет строился на том, что из неизвестного никому сибирского человека делают успешного литератора. Причём всех рецензентов обходит одна и та же завязанная папка с чистыми листами бумаги - рецензенты берут деньги и пишут рецензии, а читать им лень. Так и здесь - оказалось, что фильм сужает поле для досужих разговоров.