Анна Табанина

"Левиафан" на закусон"

Обычно рецензий я не пишу, не читаю и не люблю, а наши фильмы не смотрю вообще давно, но тут почитатели Левиафана так достали, что пришлось. Хотя обсуждать, на мой взгляд, там нечего длинно, скучно, банально, провинциально и напыщенно: Левиафан, Ветхий Завет, Книга Иова Плюс любезный иностранцам русский колорит водка, селедка, матерщина Только Левиафан-то тут причем? В качестве рыбной закуски или автор сказать чего хотел?

Заполняющие экран картонные персонажи (кто они, зачем, откуда?) уныло матерятся, пьют водку, спьяну палят по бутылкам, бьют морды и получают по ним, выносят неправосудные приговоры, злоупотребляют служебным положением Еще тоскливо изменяют друг другу и желают уехать в Москву, но это понятно, этот сюжет автору близок.

Хотя появилась и свеженькая тема - РПЦ с просто-таки масонскими амбициями, хотя для России и это не новость И все это где-то там, не в столице, в столице все отлично, а где-то на далеких царских окраинах среди суровой равнодушной природы. Почти город Глупов, только вот таланта автору немного не хватило.
А еще герои все время куда-то едут. Едут, едут, едут Потом долго паркуются, глушат моторы, хлопают дверцами Потом отъезжают и тоже со всеми подробностями основательно садятся в машину, заводят мотор, подают назад, выруливают, переключают передачу и опять едут, едут, едут Был бы талант получился бы чистый Антониони, но Антониони тоже не получился. Зато впечатление такое, будто снимали не дорогим Аррифлексом, а копеечным видеорегистратором. Это находка.

Еще по режиссуре запомнились сверхмедленные наезды. Люди сидят за столом и говорят, говорят, говорят И все на одном тошнотворно-унылом плане. А при этом камера медленно-медленно наезжает. Наезжает, наезжает, буквально по сантиметру, а они все говорят, говорят Я снимал с разными операторами, но такие мастера трансфокатора мне не попадались. Может теперь так учат?
Но, конечно, главное не это. Главное, что при той непробудной чернухе, которая происходит на экране два с лишним часа при поддержке Министерства культуры, никого не жалко. Ни правых, ни виноватых, ни жертв, ни палачей никого. Потому что клюква, а на экране не люди, а так, тараканы. Может, конечно, так и задумано, только зачем? Полюбуйтесь, такие мы ужасные?! Так жизнь в России всегда была ужасной, что не помешало появлению, скажем, Гоголя или того же Салтыкова-Щедрина. Да и нормальных сюжетов сейчас вполне хватает, сходил бы автор на какой митинг, может и прозрел бы. Или нести разумное, доброе и вечное искусству теперь не полагается, достаточно приносить награды на фестивалях за очевидную конъюнктуру? Водка, селедка простите, левиафан, балалайка?.. Ну что ж, это давняя советская традиция, поздравляю.

Если же говорить о кухне жанра, то "Левиафан" - это, конечно же, не история, как положено приличным сюжетам, а безвкусный винегрет из ужасов нашей жизни, так же похожий на правду, как и лозунг Пятилетку в три года. Так, что там у нас? Продажная полиция? Имеется. Вороватый губернатор, одна штука, и его лакейское окружение? Есть такое дело. И еще коррупция, повальное пьянство, беззаконие, кривосудие, антигуманная религия, немножко адюльтера и библейских цитат для образованной прослойки, все это чуть-чуть полить матерком (довольно убогим, не Алешковский) и блюдо готово, кушайте. Вот так жили и жить будем, ничего тут не сделаешь, безнадега и безысходность, включай телевизор и наливай

Разумеется, я вовсе не за светлое кино с ряжеными кубанскими казаками, а уж с нашими свинцовыми мерзостями знаком куда лучше режиссёра Левиафана, еще недавно второстепенного провинциального актера, вдруг превратившегося в столичного творца. С чего бы это? Кто-то хорошо протежирует? Это профессии разного уровня и случаи удачных трансформаций можно тут можно пересчитать по пальцам. Иствуд, например, который вообще мужик и не боялся изображать мерзавцем даже президента, а не какого-то безымянногочинушу. Но это не наш случай. Как сказал бы поп из обсуждаемого фильма: Не может дерево доброе приносить плоды худые, ни дерево худое приносить плоды добрые. По плодам их узнаете их Спасибо, узнали.

Вообще, хороши все жанры кроме скучного. Мне, допустим, не нравится какая-нибудь Нимфоманка фон Триера или что-то подобное, но там хоть эпатаж есть, смелость, новизна, а тут-то одна тоска зеленая. А ведь именно авторитарные режимы нередко рождают великие творения, вспомним хоть Булгакова или Гашека с его Швейком. А еще Гулливера, дон Кихота и множество других замечательных персонажей, появившихся исключительно вопреки системе.

И ещё замечу, что есть сюжеты, которые можно снимать сколь угодно бездарно молодежные комедии, новогодние огоньки, детективы и все остальное, что идет в нашем убогом телевизоре с утра до вечера. А есть темы, делать из которых профанацию в нашей стране непростительно. И это тот самый случай.
И насчет якобы антипутинской темы. Да какая там антипутинская, если фильм хвалит даже верный Говорухин! Так, отдельные недостатки на местах. И, кстати, только что прочитал новость, что в городе, где снимался Левиафан, местный бизнесмен пристрелил мэра. Вот это сюжет! Я, кстати, все ждал, что и в фильме случится что-то подобное, ружье-то на стене висело. Висело, висело, да не выстрелило. Слабо!

Владимир Гречанинов

x